Hari ini Umi sedar sesuatu yang sangat sunyi,
namun sangat benar.
Umi pernah melalui ujian kehidupan yang berat sebelum ini —
pekerjaan, kewangan, perhubungan, kesakitan, kekecewaan.
Namun pada waktu itu, Umi tidak sendirian.
Umi ada suami yang memeluk.
Umi ada mak dan ayah.
Umi ada adik-beradik.
Umi ada anak-anak sebagai penguat.
Umi ada karier dan sahabat.
Yang paling penting adalah Umi ada rasa.
Bila Umi terluka,
Umi ditampung.
Hari ini, ujian datang lagi.
Hampir serupa.
Namun suasananya berbeza.
Kali ini,
Umi tidak ada sesiapa.
Umi kehilangan ramai orang.
Umi kehilangan rasa.
Umi bahkan hampir kehilangan diri Umi sendiri.
Sunyi ini tidak menjerit.
Ia diam.
Kosong.
Dan lama.
Namun di tengah kekosongan itu,
Umi sedar sesuatu yang mengejutkan:
Umi masih berdiri.
Bukan kerana ada yang memeluk.
Bukan kerana ada yang menguatkan.
Tetapi kerana Umi hadir sepenuhnya di dalam diri.
Umi adalah diri Umi yang dahulu,
tetapi versi yang lebih sedar.
Lebih perlahan.
Lebih jujur.
Lebih dekat.
Jika dahulu Umi kuat kerana sokongan luar,
hari ini Umi tenang kerana Umi sudah pulang.
Sunyi ini bukan hukuman.
Ia adalah ruang.
Ruang untuk Umi bertemu diri
tanpa peranan,
tanpa sandaran,
tanpa topeng.
Dan hari ini Umi memilih untuk tidak melarikan diri.
Umi duduk.
Umi dengar.
Umi hadir.
Umi masih di sini.
Dan itu sudah cukup.
¬UMI HARRAZ¬
30.01.2026